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Felizmente ajena al mundillo li-
terario (trabaja en el mundo au-
diovisual), Sara Mesa (Madrid,
1976) confiesa que “no depen-
der de mi escritura para vivir me
concede, paraddjicamente, mu-
cha libertad™ y que sus dias
transcurren “rutinarios y tran-
quilos, con mis libros, mi garo,
mi perra...”. Y cuenta mds. Que
fue madre joven y comenzé a
escribir tarde y que quizd “una
cosa tenga relacion con la otra™.
Que no es disciplinada escri-
biendo, porque no concibe es-
cribir como una profesion, “con
eso de ponerse todos los dias un
niimero de horas determinado o
escribir unas pdginas determi-
nadas”. Y, sin embargo, insiste,
*no me queda otra, soy organi-
zada v no suelo dispersarme™.
Para no dispersarnos, co-
menzamos a hablar de inme-
diato de Mala letra, su inminen-
te libro de cuentos. Recuerda
Mesa que comenzé escribien-
do cuentos, lo que le sirvié para
aprender. “Para probarme. Mi
primer libro, No és fa@cil server-
de, es de 2008, y ya habia ahi una
proto-Sara. Durante todos estos
afios he seguido escribiendo
cuentos: Mala letra es una se-
leccidn de los que yo creo me-
jores, pero también una selec-
cion temitica, o mids bien
‘atmostérica’: todos tienen un
aire comtin. Mds de la mitad son
muy recientes y otros tienen
algo mis de tiempo, pero nin-
guno de ellos, salvo el mds bre-
ve, ‘Picabueyes’, surge de nin-
giin encargo. Creo que rara vez
suelen salir bien los cuentos por
encargo, v atiin menos las reco-
pilaciones de cuentos por en-
cargo, esas misceldneas forzadas
que tanto dano hacen al géne-
roy a la percepeion del género.
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Sara Mesa

“Creo que si algan dia escribo
algo realmente bueno,
sera dentro del cuento”

Hace aios, un profesor se empeiié en que Sara Mesa agarrase bien el lapiz para corregir
su mala letra. “Nunca escribirds como Dios manda”, le decia. No le hizo ni caso y hoy si-
gue reivindicando esa escritura inddcil, con la misma libertad que marc6 la escritura
de su novela Cicatriz, elegida por los criticos de El Cultural como una de las cuatro
més destacadas del afio pasado. Desde esa indocilidad, retne sus mejores relatos en

un volumen titulado precisamente Mala letra, que publica Anagrama dentro de unos dias.

Por eso, no me gustaria que
Mala letra se entendiera como
un intervalo entre novelas, Yo
respeto muchisimo los cuentos,
me encanta leerlos y escribir-
los e incluso tengo la extrana
sensacion de que, si algiin dia
hago algo realmente bueno, serd
dentro del cuento. Me confor-

maria con que fuese un solo
cuento, bueno de verdad”.
Pregunta.— ;Qué relacién
tenen sus novelas (pienso sobre
todo en Cicatriz) v sus relatos?
Porque comparten bastantes
temas, y una cierta mirada...
Respuesta.— Bueno, esto es
inevitable... Muchos de estos

cuentos fueron escritos tras Ci-
catriz, bajo el efecto de cierta re-
saca. Yo no sé si escribo poco o
mucho, compulsivamente o no:
s6lo sé que a veces tengo la ne-
cesidad de seguir indagando en
temas (ue anteriormente slo
esbocé, v lo hago casi de mane-
ra inconsciente, de forma muy
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seguida. Creo que a vecees, sico-
giera aliento y me detuviera a
pensar, no escribiria muchas de
las cosas que escribo, pero va-
loro mucho ¢sa intuicién, ese
primer momento. En Cieatriz,
por ejemplo, se hablaba sélo de
pasada de la infancia de los per-
sonajes; ahora, en Mala letra,
descubro que hay muchos re-
latos de infancia, como si ese
hilo se debiera completar. En
Cicatriz dejé a un lado el con-
suelo alegdrico para explorar un
poco mds el mundo “real” | v
esto ¢s lo que he seguido ha-
ciendo en Mala letra. En Cicatriz
el peso de la narracion recaia en
el personaje femenino, ahora

sigo con este tipo de narradoras,
a las que no prestaba atencién
en mis primeros libros. Es algo
inconsciente, que asimilo a una
especie de biisqueda interna.

P.= Parece que “Mirmol™
tiene una base autobiografica, al
menos la protagonista es una jo-
ven a la que de nifia un profe-
sor se empenaba en que agarra-
ra bien el ldpiz.

R.=Yo creo que toda escri-
tura es autobiogrifica, pero si,
“Mirmol” es el relato mds au-

JONATHAN POLANGO

tobiogratico de todo el conjunto,
aunque tiene también su nece-
sario grado de ficcidn. Yo tuve un
profesor que me refiia bastante
por mi forma de escribir, pero
ni los demas profesores ni mis
padres lo hicieron nunea, asi que
eso me alentd a seguir en mi pe-
quena rebeldia. Mala letra es un
titulo que me sugirié Carlos Za-
nén refiriéndose mds bien a la
escritura indécil, aquella que no
desea —no puede— someterse 4
reglas. Me parecié que bien po-

Aveces en la literatura se nos impone como realismo una

lhﬂ‘da—kimpliﬁcaciﬁn de la vida; las miradas laterales son ‘ ‘
quizd mas profundas, como lo es la ironia frente a la seriedad

dia relacionarse con esta manera
mia de coger—o de agarrar—cl li-
piz, y recordé aquellos pronds-
ticos desalentadores del profe-
sor: “nunca escribirds como Dios
manda”. Bueno, como Dios
manda no, porque Dios ademis
NO $¢ MeEte €N esas cosas, pero
algo he conseguido escribir des-
pués, claro...

MIRADAS LATERALES Y PROFUNDAS

P.— De todas formas, jeuil es
el secreto de su eseritura armo-
niosa y delicada?

R.= Detesto la ostentacion.
En términos generales, y en la
escritura también, No hay se-
cretos, eso estd claro, pero para
mi el reto radica en utilizar las
palabras normales, las habitua-
les, incluso las anti-literarias,
usar esa materia prima humilde,
una especie de a7 povera de la
escritura. El estilo literario ra-
dica mis en la seleceidn de ma-
terial, las estructuras y los tocos
narrativos, y no en desplegar el
diccionario de sindnimos y de
arcaismos. Esto forma paree del
espiritu de Mala letra, escribir
sin miedo de repetir palabras,
sin miedo de uvsar “cosa” o
“tema”, sin miedo de despla-
zar el foco si es preciso, de ace-
lerar o retrasar el tiempo, de no
describir forogrificamente el es-
pacio donde suceden las cosas o
de que la historia resulte con-
fusa. No hablo de una escritura
descuidada, sino libre.

P.— S¢ que siempre le ha
gustado inventar, fingir, pero jde
ddénde nace el interés por mos-
trar las sicuaciones desde el dn-
gulo inesperado, podrido?

R.— Hace poco lei Las correc-
ciones de Franzen —que me pa-
recié magnifico—, donde se decia
que la vida tiene una especie
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de lustre de terciopelo, de modo
que desde cierto punto de vista
todo parece razonablemente
normal, pero basta con desplazar
un poco la cabeza para que em-
piecen a verse cosas raras. Pues
en esencia es eso: una manera de
mirar. Pienso, a pesar de algunas
acusaciones, (ue no es nada re-
torcido. A veces en la literatura

tros, clisicos y contemporineos?

R.— Soy una lectora algo
andrquica, tengo gustos muy de-
finidos pero también dejo la
puerta abierta a propuestas que
COMO ESCritora s¢ me escapan,
pero que soy capaz de disfrutar
en otros, asi que leo a mucha
gente que luego —por desgracia—
nodejan huella en mi. Por ejem-

)(ﬁ-nc;’sé si escribo poco o0 mucho, compulsivamente o
1no: s6lo sé que a veces tengo la necesidad de segui

g " L
indagando en temas que anteriormente solo eshiocé’

s¢ nos impone como realismo
una burda simplificacién de la
vida; las miradas laterales, aun-
que sorprendan o choquen, son
quizd mds profundas, como lo es
laironia frente a la seriedad. Le-
vrero decia que son mds reales
los zapatos deformados por el
uso que los zapatos que se miran
de frente, nuevecitos, en un es-
caparate. Si no mds reales, al
menos tienen mds martices.

DEMASIADOS CORSES Y MANIFIESTOS

P.= En general sus cuentos
ticnen finales abiertos, jse iden-
tifica con el llamado postcuento?

R.=No he seguido bien ese
debate, pero me da la impresion
de que muchos rasgos que con-
sideramos novedosos en los
cuentos no lo son en absoluto;
asimilar la rradicidn a esquemas
rigidos, de hecho, es muy tram-
poso, porque nuestra tradicién
es rica, variada y tiene ejemplos
de cada cosa y de su contraria.
En el mundo del cuento —tam-
bién en la poesia, pero sobre
todo en el cuento- veo dema-
siados corsés, demasiados ma-
nifiestos. Ademds, afirmar que
se pertenece a un movimiento
que se quita el corsé también
SUpONE encorsetarse, aungue
sea de otro modo.

P.— :Quiénes son sus maes-
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plo, en espafiol, me gustan mu-
cho Hipélito G. Navarro, Eloy
Tiz6n, José Maria Conget, vy me
sorprendieron los cuentos de
Mariano Peyrou y Samanta
Schewblin, pero lo que ellos ha-
cen no tiene mucho que ver con
lo que hago yo. Hablar de in-
fluencias siempre es dificil, qui-
74 es mejor ceiirse a modelos:
FFaulkner es un horizonte, como
loes Flannery O’Connor, por su
capacidad de narrar la belleza de
lo sérdido. De Bernhard v de
Beckertt aprendi que se puede
eseribircomoa uno le dé la gana
—iy que puede repetirse!—, v que
no pasa nada por dejarse llevar
por las obsesiones, de Alice
Munro que la grandeza también
puede anidar en lo cotidiano, de
Antonio Di Benedetto que el
poder puede anidar en la es-
tructura de una frase. ..
P.—"Tanto Cicatriz como Ma-
ta letra ticnen zonas de sombras:
sse trata de involucrar al lector,
un efecto poético, un guifio?
R.— Es mi manera de escri-
bir. Me gusta trabajar las elipsis,
no a modo de rompecabezas
porque si, sino porque creo que
nuestra percepeién de la reali-
dad esti llena de sobreenten-
didos y suposiciones, nunca
nada se nos cuenta al comple-
to. Y esto de las elipsis no es pa-

trimonio exclusivo del cuento.
"También las buenas novelas uri-
lizan la elipsis.

P.= Cicatriz es una historia de
amor toxico-obsesién, en la que
el podery la sumisién van cam-
biando de manos: jal final quién
es lavictima y quién el verdugo,
Knut o Sonia?

R.=No hay victima ni ver-
dugo, nada de lo que sucede en
esa historia podria haber pasado
si los dos personajes no hubie-
sen accedido a que pasara, po-
niendo de su parte incluso para
contradecirse. Ambos tienen
necesidades complementarias,
ambos estin dispuestos a em-
barcarse en esa relacién atipi-
cu, ambos son responsables. La
diferencia quizi es que €l sufre
mds, mientras que clla siente
mis los efectos de la culpa.

P.— Al principio de la novela,
las redes desempenan un papel
esencial, aunque no es muy afi-
cionada a las redes. (Cree, como
Franzen, que las redes atacan
la intimidad y pueden conver-
tirnos en analfabetos sociales?

R.=Mi uso de las redes es

m};\

bir del lector, admiracién, res-
peto, preguntas, criticas?

R.— En realidad no me acos-
tumbro a nada, al revés, toda-
via me sorprende —y casi inco-
moda— encontrarme con lectores
de mis libros, todavia no me ex-
plico el éxito que ha tenido Ci-
catriz, y no hay falsa modestia en
decir esto. Normalmente las re-
acciones son positivas—o la gen-
te es educada—, pero si es cier-
to que me hacen muchas
preguntas, algunas de las cuales
no sé responder. Esto por un
lado es bueno, pero por otro, qué
incémodo es a veces, hasta para
mi misma. También he recibido
quejas, y eso me mosquea. Ad-
mito las criticas, pero no las que-
jas. No estoy obligada a entre-
tener o agradar con mis historias.

LA DIFICULTAD DE PROFESIONALIZARSE

P~ ;Enqué momento se en-
cuentra la narrativa espaiiola?
{Un momento de transicion,
estd dominada por el mercado...?

R.—Alos que escribimos nos
cuesta verlo. Creo que eso lo
puede diagnosticar mejor un

; 0y en contra de las redes, pero en muchos casos lo

L ‘ que se encuentra es exhibicionismo, trivialidaq y Hna‘
invasion en la intimidad que a poca gente parece molestdr

muy moderado, tengo una
cuenta en facebook, pero si ne-
cesito concentracion para escri-
bir la cierro y no la echo de me-
nos. Las redes sociales pueden
aportar informacién importante,
sirven para mantener contactos.
Noestoy en contra. Otra cosa es
que en muchos casos lo que se
encuentra es exhibicionismo,
trivialidad y una invasién en la
intimidad que a poca gente pa-
rece molestar, pero a mi si.

P.— Parafraseando a uno de
los personajes de Mala letra,
Jqué estd acostumbrada a reci-

editor o un critico, pero mi im-
presion es de movimiento, Hay
gente muy buena escribiendo, v
es posible que se esté produ-
ciendo un relevo, con entrada de
nuevas voces, muchas de ellas
mujeres. Y s¢é que muchos me
van a odiar por decir esto, pero
creo que la dificultad acrual que
supone vivir de escribir —la di-
ficultad de profesionalizarse,
quiero decir- es buena en tér-
minos generales. El escritor con-
solidado, acomodado y profe-
sionalizado suele ofrecer frutos
menores. NURIA AZANCOT



